“新闻”在燕郊大大小小的微信群里流动,30岁出头的业主徐天也看到了,先是天洋城,一位购房者因为房贷压力和“越来越赔”,想将自己2016年购买的40平米公寓“赠送”出去,只要对方继续还完剩余的70多万贷款。

没多久,又一位首尔甜城林荫大道的业主出现在视频里,戴着黑色棒球帽对着镜头说：“我因还款压力太大,房子想免费送给大家,只需要你把尾款帮我还了就行。”那套123平米的三居室,尾款还有230多万。

这些消息在社交媒体被四处转发,写着《燕郊业主免费送房》的标题。大家一起在群里抱怨：“这不就是炒作嘛,什么免费送,变相卖呗。”

那两套买于市场高点的房,每平米高达两三万元,四五年里,经历了燕郊房价的持续下跌,如今不到两万。这意味着,剩余的贷款总额和整套房的市场价不相上下,所谓“免费送房”,其实只是另一种形式的出售。

不过,抱怨归抱怨,徐天挺感同身受：“免费”是噱头,但压力是实实在在的。和“新闻”里的两位业主一样,徐天的房,也是在高点买入。

如果用波浪线描绘燕郊房价的涨跌,最先出现上扬是在2015年,房产销售王成回忆,当时,媒体报道了北京市政府要东迁的消息,加上宽松的银行贷款以及去库存、棚改等宏观政策的影响,年初八九千的房价,到年底已经超过了2万。

波浪的峰值出现在2016年底和2017年初,当时,房价又从2万涨到了三万五六,而“最高的破4万1了”,王成说,高点阶段,3万的房子都找不到了。如今回过头看,那3年像一个突兀的浪尖冒在海面上,标注着这个小镇经历过的疯狂。

▲ 2017年,河北燕郊的房管局大厅,房产中介正在为购房者办理相关手续。图 / 视觉中国

徐天的房就卡在波浪线接近顶峰的位置,2016年11月入手,253万,87平。

原本,他看上了同户型的另一套,251万,便宜2万块,还是精装。凑那近80万的首付时,父母不太同意,一直念叨：“你刚毕业,这一步迈得有点大吧。”

徐天有点犹豫,回去考虑了一礼拜,还是拿不定主意。等到周末,又去燕郊转了转,结果得知,那套房已经卖出去了。在买不到的危机感裹挟下,他一边后悔“耽误了”,一边赶紧入手了另一套同户型的房子——即便它贵了2万,而且还是毛坯房——“抢房”的氛围里,徐天买房的决心变得坚定了。

作为房产销售,王成见证了那段时间的疯狂。平时都是销售们四处寻找客户,但当时,几乎全是客户来找销售。高速路口,公交站,售楼处,马路边……“有销售的地方就有人,有人的地方就有客户。”一天成交四五单不是什么稀奇事。销售们的收入一度翻上几倍甚至十几倍：低档的月入两三万,中档的7万到15万,高档能达到15到20万。在这样的氛围下,很难有人捂得住腰包,徐天也一样。

到2017年初,徐天从手机上看到,自己253万买到的房,估价已经达到320万了,平均每平米接近3万7。虽然还不到卖房置换进京的时候,但看到资产在升值,“肯定是开心,舒服”,同时也庆幸,多亏买得早,再晚点儿,就买不起了。

当时,和徐天一样在热潮里忙着“上车”的人都没想到,上扬的波浪线突然回转,并且一路跌了下来。

2017年3月开始,调控连续加码,非当地户籍居民家庭能够提供当地3年及以上社会保险缴纳证明或纳税证明的,限购1套住房。从那时起,燕郊房市开始逐渐冷清。

4年后的现在,徐天的房在售楼网站上每平米均价1.8万多,算下来,大概损失了八九十万。

在燕郊,“徐天们”的数量不小。当年从全国各地聚集而来的刚需业主和投资客,经过了几年时间的连续下跌,甚至背上“负资产”——首付之外,房子的市场价已经低于贷款那部分的钱。

2

燕郊小镇,位于河北三河,毗邻北京,一直以来,被很多北漂年轻人视为中转站,曾有媒体描述这座城市：里面居住着超过70万人口,“北漂”的气息就像蒸笼上的烟雾,一揭盖便热气腾腾。甚至有人总结：每一个来燕郊的人,都是为了离开燕郊。

王成的客户里就有不少人完成了这一步,他总结,大部分人有买房的执念,“可以忍受长时间的通勤,不能忍受没有自己的家”,所以,在钱不够或是尚无北京购房资格的时候,先来燕郊买房过渡,几年后,房子连同上涨的房价一起,汇入积蓄里,变成北京买房的首付。

徐天买房时,房主便是如此。那个小区2011年就可以入住了,但直到2016年他购买时,房子依然是毛坯,徐天一问,房主果然是为了投资,徐天交出的253万,将成为房东置换进京的部分资本。

那一年,徐天研究生毕业,开启人生新阶段前,就和女朋友商量好了日后的规划：他选能拿户口的工作;她选待遇好的工作。两个人配合着努努力,争取在北京站稳脚跟,有一个自己的家,然后安稳幸福过余生。

没想到计划很快被打乱了,入职后,按照单位的落户规则,徐天没能拿到户口名额,丢掉了“成为北京人”的机会。失落,想不通,但最后还是得面对现实：二十六七岁了,该有一处属于自己的房子,然后进入家庭和婚姻;房价“一天一个样”地涨,徐天觉得,“肯定是早买早上车比较好,越穷的人越想过上好日子,就得抓住机会。”

因为没有北京的购房资格,徐天和女朋友先后去涿州、固安等环京区域看了房,最终选择了燕郊——距离北京最近,交通最方便,在那里,随处可见开发商打出的宣传语：“30分钟到国贸”“总有一盏灯在等你回家”“北京给不了你的,燕郊都能给”。

吉林11选5看看烟雨蒙蒙的超级大乐透湖面,最后推来选去,一致同意周山民带了石翠凤租船下湖,云家兄妹坐在湖边小木房里,喝茶聊天。云重望着十一运夺金